***
Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
-"Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером
На лицах - дождевые струи
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть, седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально - им, печалин - сам,
Непозванная - всех печальной.

Невесело и несветло.
Ах! Не едите и не пьет.
- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты  не понять,
Что шестеро (два брата, третий - 
Ты сам - с женой, отец и мать)
Есть семеро, раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых, 
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
быть призраком хочу - с твоими,

(Своими)....
                    Робкая как вор,
О - ни души не задевая! - 
За непоставленный прибор 
Сажусь незванная, седьмая.

Раз! - опрокинула стакан!
И все, чато жаждало пролиться, - 
Вся соль из глаз, вся кровь из ран - 
Со скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки - нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг - но все же укоряю:
-Ты, стол накрывший на шесть - душ,
Меня не посадивший - с краю.